Островок Сандрей, один из Внешних Гебридских островов, расположен к югу от острова ! Барры, и его омывает безбрежный Атлантический океан. Вокруг островка кипят волны с белыми гребешками, а на берегу всегда дует солёный резкий ветер. Над островком, пронзительно крича, проносятся морские птицы: чайки с жалобными голосами и устрицееды, что, выпятив грудь и распластав крылья белым крестом, летают с криком: «Би-глик! Би-глик! Би-глик!» (Осторожней! Осторожней! Осторожней!)
большой чёрный котёл. Всё это она проделывала молча, а перед самым её уходом Мэриред ей говорила:
В горн кузнец насыплет углей
Надо котёл, полный костей,
— Когда придёт «мирная женщина», скажи ей, что я уехала в Каслбей. А она пусть возьмет котёл, как всегда берёт.
Потом Мэриред уехала, а муж её, оставшись один в доме, принялся крутить жгут из стеблей вереска. Немного погодя он услышал чьи-то лёгкие шаги, поднял голову и увидел, что к дому подходит «мирная женщина». И тут ему почему-то стало жутко. Он вспомнил вдруг все рассказы о том, как феи заколдовывают людей, вскочил с места и, как только «мирная женщина» подошла к порогу, захлопнул дверь.
Надо сказать, что «маленький народец» очень вспыльчив и легко обижается. Блестящие глазки феи засверкали гневом — так её рассердила грубость пастуха. Она ступила ножкой на выступ под окном, а оттуда вскарабкалась на крышу. Потом наклонилась над дымовым отверстием и что-то крикнула. Это был зловещий, пронзительный крик.
— Ведь «мирная женщина» всегда возвращала его засветло,- добавила она.- Неужто позабыла? Не похоже это на неё.
Тут муж рассказал ей про всё, что с ним приключилось, пока она была в отъезде, а когда досказал, Мэриред крепко выругала его за глупость.
Потом она встала, взяла фонарь и побежала к зелёному холму, где жила фея. Светила луна, и при её свете Мэриред отыскала свой котёл. Он стоял у подножия холмика и, как всегда, был полон вкусных мозговых костей. Мэриред подняла котёл и уже повернулась, чтобы идти домой, как вдруг чей-то нечеловеческий голос крикнул:
Молчунья-жена, молчунья-жена,
И ты, что стоишь на вершине холма,
Псы фей жадно хватали кости, и Мэриред обрадовалась, когда они немного отстали. Наконец она увидела свой дом и вскоре подбежала к двери. Но вдруг услышала, что псы опять её догоняют, и в отчаянии крикнула мужу из последних сил:
— Впусти меня!
А как только ворвалась в дом, рухнула на пол за порогом. Муж тотчас захлопнул за нею дверь. И тут они услышали, как псы фей свирепо царапают когтями дверь и яростно воют.
